Cela arriva si soudainement que je n’eus pas le temps de réagir. Il faut
dire qu’en pleine nuit sous une pluie battante, tout en longeant un fleuve, il est
assez difficile de se concentrer sur autre chose que la route qui défile
inlassablement sous les roues de mon vélo. Le contact avec cette voiture sans
phares fut brutal, et m’envoya violemment sur le c6té. Alors que je perdais déja
conscience, mon corps sombra dans 1’eau, dont la caresse glacée m’enveloppa
de toutes parts. Puis plus rien. Le vide oppressant.

Soudain, aprés un moment qui me paru une éternité, le délicat parfum du miel
me parvint, semblant provenir de toutes les directions dans cette obscurité
pesante. Difficilement, j’ouvris les yeux. Il me fallut du temps pour m’habituer
a la luminosité étrange qui régnait dans ce lieu inconnu. Quand mes yeux se
furent accommodés, je commencai a scruter la piece. Le mobilier, trés
sommaire, était magnifiquement ouvragé, laissant transparaitre la noble origine
des occupants. J’avais atterri dans ce qui semblait &tre un chateau. En face du
lit était accroché sur le mur un portrait usé par les ages, représentant un homme
a Dair fatigué mais au regard pergant, les cheveux mi-longs grisonnants noues
en catogan, et la barbe taillée Iégérement en pointe. Il portait une tenue rappelant
les uniformes d’officiers du début du siécle dernier, sans les apparats relatifs a
I’armée. Derricre lui s’étendait 1’obscurité, comme si le peintre n’avait pas eu
le temps de détailler la scene, et avait juste comblé le vide de la toile. Il s’en
dégageait une ambiance étouffante qui me mit mal a I’aise.

Mon regarde se tourna vivement vers la grande fenétre d’ou provenait cette
lumiére étrange. En observant plus attentivement, il s’avéra que cette teinte
rougeoyante provenait directement du ciel. Intrigué et 1égérement mal a ’aise,
je me décidai a bouger, m’asseyant au milieu du lit. C’est & ce moment que je
me rendis compte que j’étais complétement nu. Regardant machinalement a
cbté du lit, je vis une pile de vétement pliés, dont le style me rappela vaguement
I’étrange accoutrement de I’homme du portrait, mais intégralement noir.

Apres m’étre habillé, je me décidai a explorer les environs. J’avancai vers la
porte d’un pas hésitant, déconcerté par la foule de détails étranges me mettant
mal a I’aise. Au moment d’actionner la poignée, je me rendis compte qu’il n’y
en avait tout simplement pas, malgré la porte fermée. Tentant de la pousser, je
me mis a lui donner des coups de pied, sans succes. Je reculai de quelques pas,
Iégerement essoufflé et anxieux. Aprés quelques instants a reprendre mon
souffle, j’allais prendre mon élan pour essayer de 1’enfoncer quand j’entendis
un cliquetis étouffé, puis un Iéger grincement. Celui-ci s’intensifia a mesure que



la porte s’ouvrait, révélant un étroit couloir obscur. Des chandelles s’allumérent
en un instant, me faisant sursauter, et illuminérent ce lieu inconnu d’une teinte
légérement verdatre. En m’approchant prudemment, je pus constater avec
surprise 1’incroyable complexité géométrique de cette nouvelle piece. Des
escaliers semblaient aller et venir de toutes les directions, se perdant dans les
insondables ténebres que ne purent révéler entierement les chandelles. Rien ne
semblait m’indiquer dans quelle direction aller pour quitter cette interminable
galerie aux multiples embranchements.

Je me dis qu’il serait probablement plus aisé de passer par la fenétre, mais au
vu de I’étrangeté du lieu, il n’était pas dit que ne serait-ce que I’ouvrir soit
possible. Résigné, je me décidai a emprunter le premier escalier devant moi, et
me mis a suivre son chemin, m’enfongant peu a peu dans 1’obscurité. A mesure
que le temps passait, ma descente se poursuivait sans qu’aucun changement ne
survienne, pas méme une bifurcation. Pas la moindre impression d’avancement.
Alors que je commencais a sérieusement désespérer, me préparant a rebrousser
chemin, je sentis a nouveau 1’odeur du miel, se rapprochant a chaque marche
descendue. Galvanisé, je pressai le pas, et commencai a entrevoir une légére
lueur en contrebas. Au cours de ma descente précipitée, je me mis également a
entendre de plus en plus clairement le son d’une musique dont les instruments
m’étaient inconnus. Sa mélodie était a la fois apaisante et inquiétante, ordonnée
et chaotique, mais je n’y prétai que peu d’attention sur le moment. Seule
comptait ’arrivée dans cette nouvelle piece. Dans ma course a I’aveugle, je
glissai sur une marche et me mis a chuter dans ’escalier, jusqu’a rouler sur une
surface plane.

Essoufflé et Iégerement sonné, je mis du temps a me relever, tentant de
reprendre mes esprits sur le sol froid de cet hypothétique palier. La musique
résonnait dans mes oreilles, et le parfum de miel emplissait mes narines,
accélérant ma récupération. Hesitant, je commengai & me lever et observai
I’endroit ou j’avais atterri. Devant moi, un peu plus loin dans le couloir se
dessinait une imposante porte a double battants, magnifiqguement ouvragée et
pourvue cette fois-ci de poignées, a la lueur de deux chandelles fixées au solide
mur de pierre de chaque c6té de celle-ci. Un étrange symbole, immense et trés
détaillé, était gravé en son centre, représentant un serpent ailé se mordant la
queue, formant un cercle parfait. J’eus a peine le temps de me questionner sur
la signification de cette gravure que la porte commenga a s’ouvrir en gringant
lourdement, comme celle de ma chambre quelques heures auparavant.



Puis j’entendis une voix, a la fois puissante et rassurante, m’inviter a entrer.
Mon corps mit quelques secondes & réagir, et quelques secondes
supplémentaires pour s’exécuter. Me rapprochant de I’entrée, je remarquai
qu’aucune lumiere n’émanait de la piéce, malgré son occupation évidente. Une
fois rentré, la porte se clagua avec force derriére moi, et je restai immobile
encore gquelques secondes, dans le silence qui régnait désormais. La musique
avait cessé au moment ou la porte s’était refermée, et je n’avais aucune idée
d’ou était provenue la voix. Encore une fois, j’allais commencer a désespérer
quand je commengai a distinguer des fenétres, d’ou provenait la méme lueur
que dans la chambre ou je m’étais réveillé, a la différence que sa teinte était plus
douce, semblable a celle de 1’horizon au soleil couchant. Mes yeux habitués a
cette nouvelle variation d’ambiance, je me mis a nouveau a scruter la piéce.
A ma surprise, elle était beaucoup plus chargée et accueillante que la
précédente, et avait 1’allure d’une bibliothéque. De grandes rangées de livres a
I’¢état irréprochable cernaient le lieu de chaque c6té, et sur le mur du fond se
tenait une immense fenétre, prenant toute sa surface. Je distinguais également
d’énormes sofas proches de celle-ci, disposés de maniére a faciliter la lecture a
la lumiére naturelle.

Au centre se tenait un bureau massif depuis lequel me toisait un homme dont
I’allure me rappela beaucoup trop le portrait de ma chambre pour que cela f(t
une coincidence. De sa voix a 1’accent trop parfait, il m’invita a m’asseoir sur
la chaise en face de lui. Je sentis dans son intonation faussement amicale qu’il
ne me laissait guere le choix, et m’exécutai sans plus attendre. Il ne paraissait
guere surpris de me voir ici, et me demanda méme si j’avais des questions a lui
poser concernant ces lieux. Alors que j’allais lui demander pourquoi je m’étais
retrouvé ici, ou bien tout simplement ou était-ce, 1’odeur qui revint a mes narines
m’intrigua plus que tout le reste. En réponse a mon interrogation, mon
énigmatique hote se fendit d’un sourire bien trop large pour étre bienveillant, et
s’appuya sur le dossier de son si¢ge, s’affaissant 1égérement.

« Avez-vous suffisamment de temps pour m’écouter jusqu’au bout ? » lacha-t-
il de son air narquois.

Troublé, j’acquiescai légeérement, et alors commenga son long récit sur ce
monde en déclin, au bord de I’effondrement. Le miel, dont 1’odeur enveloppait
la bibliothéque, avait eu un role déterminant sur 1’économie de cet étrange pays,
et avait méme constitué leur principale ressource au fil des &ges. Sa maigre
population vécut, les premiéres générations, dans une certaine opulence, faisant



le commerce de leur produit avec les autres territoires. Mais a trop se concentrer
sur une unique denrée, elle avait néglige le reste, et fut incapable de s’adapter
quand leurs pays voisins commencerent a sombrer, victimes d’une étrange
affliction qui se propageait a une vitesse alarmante. Le mal était venu de la
source méme de leur économie, une étrange guilde de marchands itinérants
n’ayant a priori de lien avec aucune nation, et dont dépendait I’importation des
ressources extérieures. Afin d’éviter tout contact avec la maladie, il fut ordonné
de fermer les accés aux frontiéres.

Mais la décision avait déja trop tardé, et les premiers cas apparurent tres vite
aupres des apiculteurs, en contact direct avec les représentants du monde
extérieur. Leur peau se couvrait de plaques rougetres a I’aspect granuleux,
comme si elle risquait de s’effriter au moindre contact, et leur comportement
devenait instable et violent, les poussant a s’en prendre aux personnes saines.
Aprés quelques jours dans cet état, les sujets dépérissaient d’eux-mémes et
finissaient par succomber. Les symptomes, aussi curieux qu’effrayants, étaient
suffisamment visibles pour isoler les cas et instaurer une quarantaine. La
situation se maintint quelques mois, mais la contagion vint ensuite du ciel, et
tous ceux qui ne purent s’abriter a temps furent frappés par ce mal semblant
doté d’une volonté propre.

Treés vite, seul le chateau dans lequel je me trouve actuellement fut épargné,
I’épaisseur de ses murs et ’interdiction a ses occupants d’en ouvrir les acces en
faisant le dernier rempart contre la maladie. Mais, privé du monde extérieur, les
vivres s’amenuisant au fil des semaines, les survivants commencérent peu a peu
a basculer dans la folie, les uns aprés les autres. Puis, privés de nourriture depuis
trop longtemps, ce qui devait arriver arriva. Ce ne furent que des cas isolés au
début, lorsqu’il restait encore de quoi tenir, mais ils devinrent fréquents par la
suite, et la population du chateau chuta dangereusement, jusqu’a ce qu’il n’en
reste qu’un, perdu dans I’immensité de ce lieu. Seul, affamé et complétement
fou, il attendit la mort, mais a son désespoir jamais elle ne vint, malgré le
passage du temps. Il lui fallut plusieurs décennies pour accepter sa condition,
puis plusieurs supplémentaires pour se mettre au travail. Sa longévité forcée lui
avait permis d’accéder a un savoir presque infini, qu’il acquit au fil du temps
dans cette méme bibliothéque. La découverte de sciences occultes et oubliées
lui permit de transformer le chateau selon son bon vouloir. Il était le capitaine
solitaire de ce vaisseau immobile, égaré au milieu de ce monde dévasté.



Son récit terminé, mon héte se redressa sur son siege et marqua une pause.
Incrédule, je profitai de ce léger répit pour me questionner sur certains détails
qui ne collaient pas avec cette histoire. Tout d’abord cette odeur. Outre le fait
que j’adore le miel, il n’était pas censé en rester, les survivants ayant épuisé tout
ce qui était comestible. Et surtout, rien ne permettrait a un humain de survivre
aussi longtemps, affamé ou non. A moins qu’il n’en soit pas un.

La sueur commenca a perler sur mon front. Je déglutis péniblement. Rien dans
cette piece, dans ce lieu ne m’inspirait confiance, ne me mettait a 1’aise, a
commencer par ce curieux symbole gravé sur la porte. Je ne me souvenais méme
plus de comment j’étais arrivé ici, ni pourquoi. D’un bond, je me levai de ma
chaise, et sans attendre de réaction de la part de cette abomination, me mis a
sprinter vers la porte, que j’enfongai avec 1’épaule. Un craquement sourd se fit
ressentir, suivi d’une intense douleur, insuffisante néanmoins pour me faire
ralentir. Me faufilant a travers I’entrebaillement de la porte, j’entendais des pas
précipités, a la démarche inhabituelle, se rapprochant tres rapidement. Ce son si
particulier me glaca le sang, me faisant redoubler d’allure en empruntant
I’escalier. Dans 1’obscurité, ma peur me servant de guide, je remontai quatre a
quatre les marches me menant a la chambre ou tout avait commencé. Alors que
je me perdais a nouveau dans cette obscurité étouffante, je me senti violemment
aspiré vers le haut. A mesure que je remontais, je voyais une lueur au loin se
rapprocher a une vitesse alarmante.

Puis plus rien. Et & nouveau ce délicat parfum de miel. J’ouvrai vivement les
yeux. La blancheur éclatante de la piéce m’ébloui quelques instants, puis en
m’habituant je reconnu une chambre d’hdpital. Mais rien qui n’évoque ce si
fascinant et effrayant lieu que j’avais quitté quelques instants plus tot. A cOté de
moi, posé sur ma table de chevet, reposait un plateau contenant deux tartines de
miel a c6té d’un pot encore ouvert. Seul vestige de ce monde oublié, & jamais
perdu dans mes souvenirs.



