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Lorsque j'ouvris les yeux, la tempéte avait déja quitté les cieux, et avec elle la lourde pluie qui
sévissait depuis déja trois longues semaines. Ou bien étaient-ce des mois. Impossible de le savoir avec
certitude. Ici, le temps perdait toute consistance, et la mer, s’étirant a perte de vue, offrait le seul
paysage dans cet espace infini, loin, trés loin de tout ce que j'avais pu connaitre. Vaguement,
s’échappant des derniéres bribes de mes souvenirs, je revoyais un pont. Gigantesque et majestueux,
paré d’or et de pourpre, il reliait les deux parties d’une fle fendue en deux a la végétation luxuriante,
et formant avec son reflet dans I’eau un cercle parfait, dans lequel se reflétait le ciel étoilé. Et tandis
gue la somptueuse mais néanmoins antique barque s’en était approchée, j’avais alors ressenti tout le
poids de mon existence, de mes plus profondes angoisses a mes rares mais vivaces moments
d’euphorie, quitter peu a peu mon enveloppe charnelle. Doucement, chaleureusement, sans aucune
malveillance a mon égard. Mon dernier voyage se ferait le coeur Iéger. Et plus je tentais d'y repenser,
moins je me souvenais de qui j'avais été. De ce que j'avais été. Et, pour étre tout a fait honnéte, cela
n’avait plus la moindre importance. Je n’étais plus qu’une enveloppe vide, ballotée par les flots,
voguant sans remords vers la fin de son existence.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis mon passage, je I'ignorais. Il me semblait avoir toujours
contemplé ce ciel de plomb, saturé de cumulonimbus, semblant m’envelopper de toute sa masse, avec
bien plus de douceur que son aspect le laissait pourtant deviner. Une brise vint alors jusqu’a la barque,
accompagnant son avancée tel un silencieux requiem. Je I'accueillis alors avec toute la gratitude dont
je pouvais encore faire preuve. En effet, il m’était devenu difficile d’envisager éprouver a nouveau
quelque émotion que ce fut. Etrangement, je n’avais pas froid non plus. Cela devait également étre le
cas de ce morne et taciturne Passeur, emmitouflé dans sa longue cape d’'un blanc laiteux. Celui-ci,
imperturbable, fendait inlassablement I'eau de sa perche. Le faible tintement qu’elle produisait, aux
échos cristallins, parvenait inexplicablement a résonner jusqu’au plus profond des derniers vestiges de
mon étre. S'il m’eut été permis de poser un mot sur ce que cette fréle et rachitique enveloppe, qui
avait un jour été tout ce que je représentais, ressentis a ce moment précis, un seul mot s’imposa alors
en moi. Quiétude. Bien que j’en eus depuis longtemps oublié le sens, ce corps brisé, mollement allongé
sur le plancher spongieux de cette barque millénaire, y vit |la les derniéres bribes d’un souvenir perdu,
bient6t completement éparpillé par les vents.

Je restai la, immobile, profitant jusqu’au bout de cette sensation qui finirait elle aussi par m’étre
étrangere. Les années parurent s’enchainer comme un claguement de doigts, et le temps, implacable,
finit par prendre son da. Il était a présent temps d’entamer la toute derniére étape de mon ultime
voyage. Alors, j’entrepris de me remettre debout, sentant la fin approcher a mesure que les coups de
perche diminuaient en intensité. Mes paumes glissaient sur le bois pourri, tandis que mes doigts
peinaient a s’accrocher aux algues qui avaient élu domicile a I'intérieur de la barque. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, je me tins enfin sur mes maigres jambes, qu’un simple coup de vent aurait
suffi a briser. C’'est alors que, pergant I’horizon de toute son incommensurable prestance, je la vis.

Elle était Ia, devant mes yeux, ses cyprés depuis longtemps pétrifiés se mouvant pourtant avec une
étrange vitalité sous le vent. L'lle des Morts. La décrire précisément me serait absolument impossible,
tant le moindre de ses détails aberrants dépassait de loin tout ce que ma vie m’avait amené a
découvrir. On aurait dit un volcan, aux versants anormalement verticaux, dont seule une partie de la
cheminée serait restée en place, a I'image d’un plan en coupe. Disposées sur toute la surface de cette
structure culminant a plusieurs centaines de metres, d'immenses mausolées troglodytes, aux arches
brisées et aux larges colonnes de basalte me clouaient sur place, tant par leur inquiétante magnificence
que par leurs proportions inhumaines. Au centre, se laissant deviner au travers des cyprés minéraux,
se tenait un tout aussi massif temple aux colonnes similaires, arborant une coupole sombre en guise
de toit, surmontée d’une fleche incroyablement longue. L’atmospheére qui s’en dégageait aurait suffi a



me rendre fou de mon vivant. Mais désormais, son aura m’inspirait une profonde tristesse, mélée a
une étonnante sérénité. Et au plus profond de ses entrailles, grouillant si loin en dessous de cet océan
sans fin que mon esprit pourrait s’en retrouver brisé une seconde fois, un tendre mais néanmoins
impérieux appel me parcouru I'ame. En réponse, le Passeur releva sa perche, et la rangea a l'intérieur
de la barque. Il me tournait sans cesse le dos, de sorte que seule sa silhouette voltée aux gestes
grotesques me donnait une idée, bien trop vague, de son apparence. Mais cela n’importait plus a
présent.

Le temps étant régi par des regles qui lui étaient propres en ces lieu, il parut, I'espace d’un instant
presque imperceptible, se contracter intensément, a tel point que deux clighements d’yeux plus tard,
qguelques dizaines de metres seulement nous séparaient a présent du quai. Celui-ci, grossiérement
taillé dans la méme pierre noire que les mégastructures cyclopéennes le surplombant, arborait
néanmoins des proportions bien plus proches de ma compréhension. Je me préparais a accoster d’un
moment a I'autre, lorsque mon silencieux hote tourna brusquement la téte en direction de la mer sur
la droite de la barque.

Suivant du regard ce qu’il désigna d’un doigt décharné, presque momifié, |'apparente quiétude qui
avait saisi mon ame depuis I'entrée en ces contrées hors du temps vacilla quelque peu. L’espace d’une
poignée de secondes, une indicible et viscérale terreur s’empara de tout mon étre, lorsque je vis cette
forme dans les profondeurs. Colossale, difforme, indescriptible. Et ¢ca se déplacait. Lentement, trés
lentement, jusqu’a atteindre les eaux sous la barque. Les mains crispées de chaque c6té du bateau, je
me préparai malgré moi a me faire engloutir par quelque horreur venue du fond des ages, alors que
cette monstruosité continuait sa progression. Mais alors, s'imposant subitement a moi, la paix me
gagna a nouveau. La masse sombre a la silhouette incertaine, quant a elle, s’éloigna, suivant la courbe
de I'lle, avant de quitter totalement mon champ de vision. Me laissant quelque peu glisser sur le
plancher, je relachaila pression que mes mains avaient exercé sur le bois du canot fatigué par les ages.
A son tour, le Passeur baissa le bras, sans toutefois se retourner, puis repris sa perche afin d’entamer
I’accostage. Ce son si apaisant, semblable a un carillon, qui m’avait accompagné tout au long de mon
ultime périple, se fit a nouveau entendre, pour, je le compris, la derniére fois de toute mon existence.

Une fois la barque en place, cette silhouette si étrange, entierement drapée de blanc se retourna, me
faisant face pour la premiére fois. A la vue de ce qui se tenait en lieu et place de son visage, un cri de
surprise, bien vite étouffé dans ma gorge nouée, s’échappa du coin de mes lévres desséchées. Le
vertigineux abime face a moi, que je tentais malgré moi de soutenir du regard, transcendait
absolument tout ce que ma conscience vacillante était encore en mesure d’encaisser. Je me retrouvai
alors a fixer cet insondable vortex, incapable de faire le moindre mouvement. C'est alors que, d’un
geste lent et précis, 'anomalie qui m’avait mené ici aprés bien des éons leva sa main en direction de
ma poitrine décharnée. Sans méme avoir a lui parler, je compris instinctivement le motif de ce geste.
D’un pas, japprochai alors de lui, résigné a laisser derriere moi les derniers fragments de mon étre.
Bien que mon corps et perdu quasiment toute sensibilité, I'insoutenable pression, accompagnée d’un
froid mordant, de ses doigts fouillant mes chairs nécrosées me pétrifia de douleur. Et la terreur
s'imposa a mon esprit, I'espace de quelques instants. Puis plus rien. Baissant les yeux sur le trou béant,
d’une profondeur impossible, qui me faisait désormais office de poitrine, je vis alors la main du Passeur
s’en extirper. Entre ses doigts, je pus entre-apercevoir ce qui ressemblait a une braise rougeoyante,
pulsant frénétiquement, avant que 'entité qui me faisait face la porte a son visage. A mesure que la
« braise » s’effritait sous I'inexplicable pression de cette insondable spirale, mon corps se sentait de
plus en plus léger. Jusqu’a ne méme plus sentir la texture du plancher sous mes pieds. Ni méme la
légere brise, venue des confins de ce colossal océan, m’effleurant la peau. Alors je compris. C'était
I’heure.



Le Passeur se tourna a nouveau. Puis, d’'une démarche élégante, monta sur le quai, et avanca jusqu’a
mon niveau, me tendant la main. Le contact de sa paume contre la mienne me fit I'effet de tendre la
main dans le vide, tandis qu’il me hissait sur la pierre du quai, dont la surface était désormais
impossible a se figurer pour mon corps. Avant de retourner a son bateau, sa main se posa longuement
sur mon épaule, comme pour me rassurer. Quelques minutes plus tard, je I'observai au loin, plantant
sa perche au son si apaisant, encore et encore, dans cet océan couleur de fer, voguant en quéte d’une
nouvelle ame a faire passer de ce c6té. Apres un long moment de contemplation, I'appel de cette ile
s'imposa a nouveau. Délicatement, telle une chaleureuse invitation. Me retournant enfin, je
contemplais désormais toute |'écrasante stature de cette terre aux innombrables caveaux, que mes
pas insensibles avaient finalement atteint. Il n’était a présent plus possible de revenir en arriere.
Jignorais ce qui m’attendais dans les profondeurs de cet édifice cyclopéen dépassant des cyprées
antédiluviens, dont les cimes me toisaient fierement de leur hauteur improbable. Mais une chose était
pourtant sdre. La fin de mon périple, quelle qu’elle fut, s’y trouvait assurément. Alors, jetant un dernier
regard en direction de I'interminable océan, au bout duquel se trouvait, loin, trés loin, ce monde depuis
longtemps oublié, je fis mes adieux a ce rivage éthéré.



